其他
这是一个什么样的姑娘，跑去侗寨深处种米，又在魔都把米卖光
“新米节”其实是庆祝抽穗的一个节日，吃的是前一年的老米，表达对时间的敬重。
新米节过后的那个周末，苏州本色市集上，一身黔东南民族服饰的姑娘已经做好了饭团。这些饭团，乍一看是白米，但随着一阵糯香，大咬一口，便觉这米的不同。
姑娘介绍，她们的米是传统侗寨香禾糯里两个被保护下来的小品种——“水牛毛糯”和“五里香”。
前者有很长白色的毛，野生、未经驯化；后者没有尾巴，但有一定的香气。这两个品种打成糙米售价35元一斤，打成精米售价36元一斤。
说先逛逛再买，一个小时后，米没了。姑娘笑，已经被很多老客提走了。
无数次往返侗寨和江浙沪的背后，是stone深耕黔东南多年，为留住传统耕种和民间手艺的决心。她甚至嫁给了当地人，生下两个侗族孩子——是媒体很喜欢写的诸如《90后姑娘跑到侗寨结婚生子研究当地文明》的故事。
而生活，永远比故事有趣。
stone是上海戏剧学院戏文系研究生，曾就读于台北艺术大学戏剧/文化资产研究所。2014年离开台北时刚刚接触自然农法，stone也开始了赛夏族矮灵祭的研究，想找一个大陆的少数民族祭典做比较。
于是借着一年一度苗族姊妹节的机会，5月，她第一次来到黔东南苗侗族自治州最边缘的地区从江县侗寨。
现在想来，真是年轻不设防，两眼一抹黑就去了偏僻的从江，只因觉得那里有最原始的生活方式。
大自然没有辜负stone。
站在山间梯田遥望古老又自给自足的聚落，这个从小就喜欢少数民族文化的回族姑娘心里特别安然。
看到稻鱼鸭共生的田地，她才发现传统自然农法原来一直在这里。
侗族的生活给了stone很多灵感，她带着做有机农耕、人类学研究的前辈、朋友们来考察，与港澳非遗发展研究会一起做非遗之旅，甚至把自己嫁了过去——嫁妆就是她十多年陆续收的黔东南地区的老绣片织物。
异域风月，给了她广阔的空间，stone很快意识到，寨子名气是大了，但村民没有得到实际好处。而自然农法也因为耗时耗力，快要被杂交水稻代替了。这就是她“卖东西”的初衷。
从表面看，自然农法就是回到过去的耕种。
侗族人的耕种完全按24节气来，插秧抽穗，鱼苗和鸭苗进入田地，都和当地人的生活状态相关。所以，新米节的时候，人们才要祭奠。
自然农耕讲的是人和土地的关系，靠天吃饭，靠劳动维系，而比耕种方式更广泛的是这个原生社区天然的联结。
stone到了传统苗侗族地区后欣喜地发现民间的自治系统还没被瓦解。
近现代没有太多工业化，一直是自然农耕；寨子里劳动力丰富，就不具备出去打工的天然条件；传统自然寨维系得比较好，当地人的精神气头也很饱满。这对想要维系老东西，是有优势的。
而另一方面，很实际，当地人对金钱有着本能的渴望。当原住民的东西没法换成现金的时候，什么都是空谈。大家意识到医疗、教育、基础设施的紧迫性，没钱，什么都推动不了。
“如果不出去打工，就没法完成贫困县对于年人均收入3350块的要求，就没有人听你说任何东西，你说得再好，大家仍然执意要出去，这就造成了农户的流失。”
这对stone来说是非常大的冲击，因为她需要与农户有非常稳定的关系，无论是水源地的选取、土壤的保护，还是除草剂的监管，都不是短期内靠自己就可以完成的。
“你可以说我短视，但如果没有收入的话，我们没办法维系跟农户的关系。整个都瓦特（没有）了。”stone用上海话说。
stone承诺，只要大米符合抽检，就帮农户把米卖完。这对农户来说是一桩保底的生意。
在侗寨按照古法种米，不止是不喷农药，也是社区的重建，要改变人心，和人建立信任。
stone发现，能够持续做这些事情的伙伴是两个极端，要么是在社区里处于边缘位置的农户，要么是非常了解并认同stone的人，他们在社区地位较高。
她举了个例子。
有户人家，三个儿子都是单身汉，在传统寨子很受歧视，但他们愿意跟着stone。今年春天插秧的时候，三兄弟之一的安成害羞地跟stone说：“去年、今年我都没有用化肥、农药、除草剂，我用了一点点我们家的猪粪，今年种出来的时候你可以吃吃看，如果好吃，你看看能不能帮我卖。”
在此之前，他的田地一直种着stone要求的“五里香”，另外一块本来打算种杂交水稻的田地今年也种了传统粘米。
这是stone最开心的时候，她能感受到他对这件事的认同感，也信任stone这些异族，他知道stone能帮他把米卖掉。
还有一个让stone感动的人，是“能人”补玉成，因为他是掌握传统侗族社区营造的掌墨师（掌控墨线的师傅，即传统修房造屋时全程主持建设的“总工程师”）。
去年，黔东南发生了严重自然灾害，stone给每户人家300斤米的基本保障。能人很受鼓舞，背着家里开荒了两片山坡。
从寨子骑三轮车或摩托车，到再也开不进的地方，还要走一个小时，才能走到那片能人开荒的地。传统黔东南地无三里平，现在还能看到开荒中岩石上的痕迹。
stone说到这里，几乎要哽咽。在她看来，她何德何能让老人家做这么辛苦的事情。但能人特别开心，潇洒地说：“我闲着也是闲着”。
背后他还对其他人说，他知道stone是在为侗族人保护这一点点老的种子。他认为这件事情是珍贵的，他也希望子孙后代可以吃到按“土方法”种出来的安全食物。
就这样，从最开始的一户人家，到两户，现在有六、七户跟着stone古法种米，还有一些是预备田和预备农户。每年还都是靠天收，收成的浮动很大，但整个寨子就是一股绳。
“你只需要管大家一餐饭，所有的亲戚伙伴邻居都会来帮你做耕种。插秧和收割最辛苦，是劳动最密集的部分，但大家都很开心，就算过去有芥蒂也不去计较，因为大家都明白，如果不及时种下去，节气就过去了，米就收不上来了。”stone说，“你能清楚感受到大家对农田、种子、节气的敬畏，尊重土地，尊重社区共同事务。”
stone怎么帮村民卖米呢？
最初卖米的时候，stone用的最多的方法是“当面说”。如果客人感兴趣，她请他们到寨子体验插秧、收割。
只要有人愿意尝试下单，村干部帮忙运出山邮寄，再由stone逐个送到客户家，顺便附赠寨子里的故事。有一次，stone讲了4个小时，外面人对少数民族真是太好奇了！
因为这些深度接触，客人很信任stone，她也积累了第一批客人。这些客人后来就通过微店和stone的朋友圈买米。
市集是个渠道，她会定期去上海或者苏州的市集。最大的好处是认识新朋友，也方便当地的老客人现场提货。
而市集的开放性也能展现这些米和一般杂交米的不同，“吃到我的饭团你不可能不买。”口出狂言，却也是真的。
除了米、山茶油，stone也卖各种时令食材，笋干、米酒、野菊、桃胶、虫茶，还有山茶油做的润唇膏、手工皂。今年开始，也有少量的血糯米和黑糯米。
市集，从来不只是卖场，而是一个分享空间。人们发现好的东西，也相互问好。
这几次去市集，stone的摊位上多了很多手工艺品。样式是传统的、民族的，却和当下生活并不违和。
stone又是一个有审美的穿搭师，现场一比划，多了份味道。
stone正在改良织带，这种织带差点就失传了。为了让好看的织带有实用性，stone和村民商量缩短长度，又请了设计师朋友，给织带做了简单的修饰。
当现代工业替代了手工，几块钱就可以买到一根织带，侗寨里没人愿意花一个礼拜去做，手艺也渐渐被遗忘了。
除此之外，stone帮他们做了几十套织锦小工具，并谈妥了价格——如果有团队来这里考察学习织锦，老人们可以得到“课时费”。花了几个月时间，高增村民才渐渐重拾了技艺。
在溯源的过程中，stone又发现传统的手搓线正在消失，老人家也不愿意再做。于是她就采购了一批线，找了读研时认识的研究天然染色的学姐，一点点复原。
复归一种传统手工艺，也让stone和外部的伙伴有了很多连接。
传统的稻鱼鸭种植会产生很多昆虫，所以得交给人工去捉。农民捉虫工具是一个自制的蝈蝈笼，有大有小，非常精美。但很快，农药化肥更加高效便捷后，笼子就用不上了。
在农村，制作笼子的师傅从没想过这种消磨时间的手艺活儿会是一门职业，但stone却想着怎么把这个笼子跟当下生活做结合。
她发现，笼子的开口可以变形，尽量让师傅做得稍大。下半部分是一个圆锥体，放在茶器或酒器上都很吻合。于是，捉虫的笼子变成了漏茶或是滤酒的工具，很受茶人喜欢。
在stone看来，老品种在整个社区和族群的文化中占有最基础、核心的地位，是最有力量的东西，是文化艺术的原型。
而千辛万苦把它们改良后卖，除了物件本身，她更希望人们能借此了解到寨子里的生活场景。
2014年第一次去黔东南，已经过去了7年。如今，stone依然两地跑，她称自己是“新贵州人”，尽管她已经离婚。
“我遇到很多糟糕的东西，坚持下来对自己是一个交代。我不是因为婚姻才去了侗寨，所以，事情不会因为婚姻结束而终结。创伤会平复，人可以等多少年去做自己喜欢做的事，但种子等不了。今年见到的，明年不一定能见到。”
在stone身上，有一种显见的紧迫感。她总是觉得，老房子在消失，孩子们在长大，然后出去打工。老人家在老去，他们身上的手艺就像烂在谷仓里的一层一层的种子，也渐渐消失。
两个孩子由stone带着，他们都很喜欢农田，看着水田就一定要跳下去，之后就很难弄上来。
stone想到自己小时候，在城乡结合部长大，不开心的时候就去田野里，自然中的四季花朵果实，对她来说比任何书籍都能给人安慰。
“因为我知道自然的力量，我也以同样的方式陪伴我的孩子。”
stone：我觉得新型农业非常核心的一个部分就是给农人尊严。这几年核算下来，我不认为我们种的米应该在30块钱以内，要不然成本、品质都无法保证。
stone：家人很开明，知道我要去侗寨，不仅是精神上支持，当老师的父亲也去跟着我了解这方面的内容，去寨子采风、速写、记录、整理，出了书和明信片，还给学生开了一门侗族文化的选修课。
stone：村里没有很强的契约，就算签合同也没用，所有的东西都是滞后或者惩罚性的。我明知这些对长期合作来说有问题，所以不灌输任何东西，只是把要求告知。面对村民时，我更多的是让他们觉得辛苦这一年值得，第二年依然对我抱有信心。
蒋瞰：你现在在做什么？
stone：我在高增侗寨坝寨造一个房子，计划建成传习所。在我的设想里，一楼是公用图书馆，二楼有个侗寨24节气展厅，以及侗寨百工的展陈，一人一故事，因为我想留住那些手艺人，更想跟寨子里的伙伴们一起，记录下高增——传统南侗地区的文化中心，经历过怎样的时日，又如何有觉知地走进侗寨的未来。
📢 乡见大喇叭
打开她家的米袋，你就能闻到一股米的香气。
这不仅是因为品种古老，也因为他们是带谷子、带杆子自然垂挂晾晒到干燥。
米有白米和糙米。
因为米本身是红色的，所以白米也会有微微的红色。
煮粥、蒸饭极其软糯有嚼劲，干吃都好吃。
扫图片二维码即可下单领米。
撰文：蒋瞰图片：由受访者提供编辑：冰瑶设计：明溪